"Cuando un amigo se va": José

El 25/06/09 falleció José E. Grobas, titular de la parada de diarios de Av. San Martín y Pedro Morán

Por Pedro L. Armano

Las canciones-baladas populares, con letras simples y lugares comunes, muchas veces expresan verdades universales que son difíciles de desmentir. Es el caso, por ejemplo, la de Alberto Cortez cuando interpreta ‘Cuando un amigo se va’. Esas estrofas me vienen como sustento preciso para el caso: “Cuando un amigo se va / queda un espacio vacío /…”.

Un día me llamó la atención no escuchar el voceo diario, diario, Clarín, Nación, Crónica, Popular, diario… con el que me despertaba el diariero de la esquina. Supuse que los diarios habrían llegado tarde y todavía estaría haciendo el reparto a domicilio. Igual creció mi duda. A los pocos minutos, volví a prestar oídos y nada. Tampoco registré al ayudante que está cruzando la avenida, para aprovechar el semáforo y ofrecer allí los periódicos. No con cierta angustia, me asomé al balcón: el quiosco estaba cerrado. Decidí, entonces, vestirme y bajar, para cerciorarme de lo que podía haber pasado. Ya en la calle y frente a la estructura de metal, mi corazón -¡y por qué no mi alma!- temblaron al unísono. Corrió un vacío por mi ser y quedé paralizado: José, el diariero, había muerto. Así de simple. El día anterior, nos habíamos despedido con un hasta mañana. Hoy, ya no estaba.

A pesar de los años transcurridos, ni siquiera le conocía el apellido, -creo que él tampoco sabía el mío-, y sin embargo se había producido una corriente de respeto, afecto y confianza digna de cualquier amistad. Tantas temporadas, al escuchar su voz reconocía la hora, y cuando me asomaba por la ventana, José era el referente del servicio meteorológico: si lo veía con capa y capucha, además de las botas de goma, seguro que llovía bastante; con remera y pantalones cortos: calor desde temprano. La vida se iba pasando, pero nunca me hubiese imaginado un final tan sorpresivo.

Tampoco pudo cumplir con el proyecto de retirarse y disfrutar de su tiempo sin horarios fijos. Pero los hechos van más rápido que las esperanzas y los proyectos.

En la inmensidad, quedó flotando el de José…

“Siempre, siempre, desde el principio la vida ha jugado con el absurdo. Y dado que el absurdo es el dueño de la baraja y del casino, la vida no puede hacer otra cosa que perder”, observa el narrador y crítico de arte inglés John Berger.

pedroarmano@hotmail.com

La fotografía que habla

Por Pedro L. Armano

Por fin un presidente norteamericano que no lleva el estereotipo de celuloide hollywoodense. Incluso John Kennedy y el mismo Bill Clinton usaron más la hipocresía, para zafar o disminuir sus ‘andanzas’ extramatrimoniales.

Si se comparan los hechos contundentes de los ex presidentes mencionados con esta simple ‘mirada’, más natural y humana, de Barack Obama es evidente que hasta se puede aceptar como un detalle de galantería. El Pentágono podrá explicar con mil argumentos la posición del Presidente -ya lo intentó: “buscaba la mano de su esposa”; “estaba mirando los escalones,” etc.-, pero lo que no podrá negar es el ‘click’ del fotógrafo que dejó para la posteridad y ‘las comidillas’ político-sociales esa mirada posada sobre el cuerpo de la joven brasileña, de 17 años, nacida en Santa Cruz, estado de Río de Janeiro, y elegida asesora por la UNICEF, como representante junior de su país, en la Cumbre. (1)

Mayora Tavares, la ‘garota’ que precisamente no es la de ‘Ipanema’, aunque bien podría haberlo sido, y que no olvidará jamás esta imagen, impactó en el ser humano Barack, fuera del traje oscuro presidencial. Lo que tal vez haya acelerado los títulos periodísticos (Suspicacias alrededor de una…) fue el entorno, que el actual mandatario no tuvo en cuenta. Lo acompañaba, en forma circunstancial y con una sonrisa socarrona, el presidente de Francia Nicolás Sarkozy, que sí éste se las trae por sus antecedentes de escándalos de alcobas. Sumado al detalle, la reunión de este año del G-8 recaló en Italia, cuyo anfitrión, nada menos que Silvio Berlusconi, tiene más antecedentes de carácter orgiásticos que cualquier emperador de la historia de la Roma imperial.

En este marco, el humano mandatario de la nación más poderosa del mundo, le será difícil justificar que es un simple amante y respetuoso de la belleza femenina.

También, tendrá que dar las excusas pertinentes a su esposa Michelle, quien no por ello dejará de mostrar sus brazos -últimamente se está hablando mucho sobre el particular. Todavía no me doy cuenta por qué- y el glamour que le brinda la juventud y el status de ser la primera dama en cualquier fotografía de tapa de la revista que sea.

Por eso, así como defendí en su oportunidad el chapuzón de la presidenta chilena Michelle Bachelet en las aguas tibias de la costa brasileña, Costa do Sauípe, en un descanso de la Segunda sesión de la Cumbre de América Latina y el Caribe, voy a rescatar y señalar con énfasis la mirada de Obama, pese al disgusto de las feministas. No opinará lo mismo que estas últimas la joven orgullosa de tamaña deferencia, y gentileza, del hombre políticamente más fuerte del mundo y con extremas expectativas, para modificar la marcha bastante sinuosa y despareja de la sociedad actual.

Otros presidentes o figuras prominentes han tenido ‘deslices’ más complejos y cuestionados que, al hurgar casi hasta el final, no se llegó a conclusiones muy satisfactorias, quedando como algo de la vida privada y nada más.

De cualquier manera, la fotografía impactó ese día y luego se fue diluyendo con el tiempo. Hoy, ya nadie se acuerda.

Sintetizando, una mirada ‘casi’ inocente de un hombre que reconoce y le hace honor a la belleza. No por ello se desmerece, a pesar de la función que ocupa en el concierto de las naciones.

(1) “…No se pueden comprender las fotografías si uno no se pone como creador activo. (…).” Ryszard Kapuscinski. (Este apellido de origen polaco lleva una tilde sobre la s y otra sobre la n. Mi teclado no las contempla).